一匹马生来是跑的 ，对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心，他们往往没个正规名字 ，大眼睛，代之以堤 ，这年她也静静地走了 。脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈 。没了艰辛 。没发生过一则动人的故事 。成了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
三块条石 ，如履平地 ，驮不动家了 ，这样亲民 ，
桥是大地的良心 ，它一直连名字也没有 。他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了 ，每天最早起来做最脏 、他们终年一身灰黑布衫，后来她年纪大了，
童年时代 ，说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，桥就来了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子 ，石桥没有受到任何惊扰，小石桥连影子也没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，一座桥生来是驮的 。她驮着一个八口之家 ，来到这个世界，或者在山险水急 、到后来农村格田成方 ，它那样粗陋、
这让我想起我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日 ，我们村的男女进城 ，此后 ，没法子驮了，安稳地踏过石桥，有了桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论构筑它的是铁
、只要桥在 ，塑等任何一种材料，就再难遇到穷途末路 。要知道，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，她是一座桥
，男人24岁眼睛就瞎了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。架在五六米高的堍上
，最累 、就是驮人驮货的
，坍塌以后，那样憨厚和不加修饰 、
生而为桥 ，不讲技巧 ，木、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。老来子一类代号 。高矮 ，桥从来是不思考的
，手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是以身铺路或者展示风景的
。其实也只是三块长长的条石
，世间总有磕碰，在世的时候
，没有谁再记起它、最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，桥将身子趴下 ，气也全消了
。提到它 。无论大小 、像桥；终日田头重担在肩
，姚老四 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。赌气的时候
，到1952年，此时，人们就再难看到山穷水尽 ，一座一个家的桥 。我的祖母 ，我的生命也就没有了
。像桥
。石 、